Volví

Entre los ecos del mar y los silencios del tiempo, un regreso se convierte en algo más que volver a casa. Un relato breve que captura ese instante suspendido entre el pasado y lo que ya no es igual.

Me crié en Barranquilla… bueno, en lo que más tarde sería Barranquilla. Sin carreteras, sin casotas. Pero crecí y dejé el nido, como dicen. Formé mi propia vida lejos de mi pueblo natal. Ahora, después de tener a mi único hijo, he decidido volver para que mis padres lo puedan conocer. No tienen suficiente dinero para viajar en avión. Por eso he venido a Barranquilla.

— Pásame al niño. — Le pedí a mi pareja.

Lo agarré y me bajé del bus. Los buses siguen igual a como los recordaba, solo un poco más grandes. 

Mientras caminaba por las calles, ahora pavimentadas y llenas de muchas casas y edificios que me tapaban la vista, recordé mi casa, que quedaba cerca de la ciénaga donde pescábamos. Más recuerdos afloraron en mi memoria.

Cada mañana, el viaje a la escuela tomaba media hora o más. Me despertaba el característico olor del café, que me hacía salir, aún con pijamas, para ver a mi padre parado con una taza caliente. Después de escuchar el grito de mi madre sobre lo tarde que iba, me bañaba y me vestía.

Los fines de semana iba con mi padre a pescar y a nadar. Después, volvíamos a casa y mi padre invitaba a los vecinos a unas frías, era algo usual, pero mi padre nunca fue un borracho.

Ahora camino hacia mi casa, la casa que mi padre hizo a mano. Está casi igual. La ciénaga está más lejos que en mi infancia. Ahora levanto mi puño preparándome para tocar la puerta. 

Cómo ansiaba este momento. Volví.